入夏，山褪去柔软的嫩绿，逐渐显出一种青壮年时繁茂粗犷的苍绿。对于年近古稀、日薄西山的我来说，肃杀之秋中那抹苍凉该是我的专属。 

     我出生在新中国成立那年。家中兄弟六个，我行六，是父母的“幺儿”。 

     土改运动开始了。因父亲能够识文断字，划分成分时，家里的成分仅和地主一步之遥。在那个唯成分是论的年月，我只能在民办的学校（贫下中农的孩子在公办学校）断断续续上了几天学。那时，我一个半大小子，正吃长个儿饭，大集体照得见影子和不见荤腥的饭，早就抵挡不了贪婪的肚皮。我整天和村里的一群孩子光着屁股在河里摸鱼虾，晒得跟泥鳅一样。后来民校没办了，我们这群孩子便真正意义上的失了学。 

     那年，不堪重负的父亲撒手人寰。 

     过了几年毫无起色的生活，母亲担心我将来也像哥哥们一样因为成分的关系而找不到媳妇，遂让我跟了同村一位弹棉絮师傅远走他乡，自谋生路。清楚的记得，那时我十五岁。

    “皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，做了几十年私塾先生的父亲怎么也不会想到他的“幺儿”居然会不识几个字，会为生计离乡背井几十年，即使叶落也未必能够归根。 

     我像淮南的橘树，毫无征兆的被挪移了。如果不是遇到她，我不定会结出什么样的枳。遇到她时，我已经可以独立一人开始走乡串户给人弹棉絮。那天，她吃力的挑着水从我面前走过，矮小的个子几乎和桶一般高，一不小心桶就会触地。我不忍，于是上前帮了她。没曾想，腼腆的她竟然和我是同乡，九岁时跟了没子嗣的舅舅到此安了家，比我早离开家几年。那天，她舅舅说，“天干饿不死手艺人，让兰芳跟你吧”！在本地人的眼中，我们这对异乡人走到了一起，在此安家落户。 

     她勤勉而隐忍。偏狭的我总认为养儿防老，女儿长大了终究是泼出去的水。可她为我生了三个女儿，取的名字里都带“凤”字。和她吵架的时候，我总对她吼道：“我这三个是儿子的话，个个都是顶门杠（关上门后从里面抵住门的粗大棍子）”。对此，她不置一词。照旧人前人后护着她的仨凤。 

     如今，我们的三凤都长大成人，虽然不是我口中的“顶门杠”，但做门闩子是绰绰有余了。兰芳也如同完成了使命，一天清福没享，三年前，突发脑溢血，先我“归根”。

     三凤们不让我干活儿了。每天，我能做的就是喂饱那只老黑猫和自己，然后一起出去遛弯儿...... 

     夕阳又偏西去，回望来时的路，我已走得太长。p>