人，在内心深处，无不具有一种归家的渴望。归家，是现代人至死不可泯灭的乡愁。有的人归家而得安适，有些人归去家却荒芜......                                            ——题记 

     兵娃回来了，回来给他爹送纸钱的。 兵娃毕业于厦门大学，是村子里为数不多的大学生之一。这个小村子出个大学生不易，尤其是进厦门这样的大学。兵娃知道，自己当初考上大学，在村里引起轰动，与这件事本身并没有多大的关系。人们“啧啧”的感叹声中，多少有些怜悯的成分。 

     时值初秋，有太阳的话，城里还依然燥热，可山里的秋天来得早一些。每年这个时候回来，兵娃总要在T恤外套一件夹克。是啊，薄衫是不耐秋风凉的。

     爹走的时候是个初秋夜，很冷，冷得他整晚都在哆嗦。 兵娃记得，那天下午放学回家，屋子里空荡荡的，村子里也是空荡荡的。他在家叫奶奶、叫爹，没人应。他害怕的大哭，又累又饿。

     半夜，在门槛脚睡着的兵娃被隔壁王婶抱起，透过王婶悲戚的眼神，他看到躺在门板上的爹和哭晕过去的奶奶，也看到正在嚎哭的“母夜叉”。 

    “母夜叉”是兵娃的妈，是村里人给取的绰号，可他一直认为她就是母夜叉。 

     他害怕母夜叉，因为她动辄对他和哥又打又骂，喜怒无常。经常半夜把爹往床下踹，总是听爹压低的声音：“你干啥，让娃们听见。” 

     听爹说，母夜叉以前不是这样的，该温柔的时候还是很温柔，只是后来生了他后性情大变。可听奶奶说，母夜叉喜欢上了一个放电影的。反正，从那以后，母夜叉经常和奶奶大吵大闹，搞得家里鸡犬不宁，受夹板气的爹只是唉声叹气。 

     在一次激烈的争吵后，爹说：“你们这是要逼死我啊！” 

     母夜叉一句：“哼哼，你死，你威胁哪个？借你十个狗胆子！”

     没想到软弱了半辈子的爹，喝下了整整一瓶敌敌畏。当时震惊的人们啊，背着爹就往医院里冲。半路，爹嘴里不断涌出白沫，到了医院已奄奄一息了。

     爹殒命了，奶奶和母夜叉仇深似海。母夜叉在家像个失宠的孩子，在村子里像个人人避而远之的麻风病人。在一个清冷的早晨，母夜叉彻底走了。后来听说，有人进城无意看到过她，跟着一个瘦高个儿男人。

     从此，兵娃婆孙三人相依为命，也靠着村里人的帮衬。奶奶死后，日子实在过不下去，哥到城里找母夜叉了。或许是找到了，兵娃后来才读上了高中，读上了厦门大学。 

     兵娃跪在爹的坟前，坟上荒草丛生。“爹，没钱矮人三分，这次给你送的钱你要舍得用哈，管够。”兵娃知道，爹要不是当初家穷，也不会和柿子村那个“母夜叉”结婚；要不是有了他和哥两个可爱的儿子，他也不会忍受这样日子。兵娃也是后来才明白爹给自己取名的用意，爹是希望他将来长大成为一个硬铮铮的男人，别像自己窝窝囊囊一辈子......

      一夜风雨，门前那树桂花零落了满满一地，她的丰盈连同馨香，魅惑的鹅黄呈现出一副病态的紫褐，一片残败的景象。 

      一大早，兵娃赶上村里唯一的一趟班车回城了。